Приметы времени

Облик города меняется постепенно. Приметы времени исчезают, и в стремительном темпе жизни мы порой не замечем, что городские реалии уходят.

Телефонные будки

Кажется, они ещё недавно стояли повсеместно, но уже родились и выросли целые поколения, которые их не застали. Ещё в начале двухтысячных телефонные будки можно было встретить в некоторых районах города, но постепенно и они исчезли. Работали телефоны-автоматы по простому принципу: в аппарат был встроен монетоприёмник. К началу 70-х связь была почти безлимитной – две копейки заплатил, и говори, сколько хочешь. В 80-е годы двухкопеечной монеты хватало на три минуты разговора, после чего связь прерывалась, если заранее не положить следующие две копейки. В перестроечные годы двух копеек хватало на одну минуту разговора. Из уличного телефона можно было совершить только местный звонок, услуг междугородней и тем более международной связи не предусматривалось. Скорую помощи, пожарных, милицию и газовую службу всегда можно было вызвать бесплатно. Кабинки были стеклянными по простой причине – так сразу видно, свободна она или занята. В 90-е годы телефоны-автоматы переоборудовали на приём особых ребристых жетонов, которых заменяли монеты. Купить их можно было в киосках с периодикой. Сейчас у каждого есть мобильный телефон, и необходимость в телефонах-автоматах отпала.

Автоматы с газированной водой

Автоматы по продаже газированной воды встречались в каждом советском городе. Стояли целыми рядами – по пять-шесть штук. В Кургане они располагались у каждого крупного гастронома и универсама. Принцип работы автомата был простой: опускаешь монетки в монетоприёмник, и стакан наполняется газированной водой. За дополнительную плату в стакан выливалась порция сиропа. Стакан газводы без сиропа стоил одну копейку, с сиропом – три. Стаканы мыли тут же, в автомате. Для этого их переворачивали и ставили на специальную решётку, нажимали кнопку – и струйка воды стакан ополаскивала. Некоторые горожане предпочитали не пить из общественной посуды и носили с собой в сумке складные пластмассовые стаканчики с крышкой.

На зиму автоматы закрывали металлическими щитами-ракушками, и они стояли так до весны.

Бетонные клумбы

Помните такие клумбы? В форме круглых чаш на низких ножках. Они стояли на улицах, у входов в парки и скверы, рядом с магазинами, школами и домами культуры. В них росли бархатцы и шафраны, ноготки и петуньи. Их красили яркие цвета, по бокам наносились незамысловатые узоры. Сейчас в некоторых дворах их ещё можно встретить, но с улиц они исчезли.

Бочки с квасом и молоком

Летом и весной на городских улицах появлялись жёлтые бочки с надписью «квас», к которым выстраивалась длинная очередь. Квас пили не отходя от бочки (тогда его наливали в пузатую ребристую кружку) или приходили с бидоном или трёхлитровой банкой, чтобы купить кваса на всю семью. Покупателей обслуживали продавщицы в белом халате. Бочки с квасом привозили туда, где была возможность подключиться к водопроводу, ведь кружки требовалось мыть после каждого использования. Для этих целей устанавливали ополаскиватель: продавщица поворачивала рычаг, и из маленького крана вырывалась струйка воды. Рядом с ополаскивателем стояла тарелка с монетами на сдачу.

Молочные бочки тоже в основном были жёлтые с большими буквами «молоко». На городские улицы они приезжали с утра. Молоко в бочках было всегда свежим. Чтобы оно было одинаковой жирности, продавщицы его перемешивали прямо в бочке длинным черпаком. К молочным бочкам шли покупатели с бидонами. Многим хотелось на завтрак поесть каши, сваренной на свежем молоке. Успевали и молока купить, и кашу приготовить.

Кафе-стекляшки

Стекляшками в народе назвали небольшие кафе со стеклянными фасадами. Если нужно было быстро перекусить, забегали в «стекляшку». Витрина, несколько высоких столиков с крючками для сумок, пара финиковых пальм в деревянных кадках – вот и вся обстановка. На стенках плакаты: «Поел – убери за собой». За прилавком – буфетчица в белом халате. Кафе работали по принципу самообслуживания. Пирожки и пирожные ели с бумажных тарелок, напитки наливались в гранёные или бумажные стаканы. Мороженое продавалось порционно в металлических креманках. Вместо салфеток посетители довольствовались нарезанной на квадраты сероватой бумагой, но это никого не смущало. Ели и пили стоя. Ассортимент в кафе состоял из пирожков, пончиков, пирожных – в зависимости от того, на чём оно специализировалась. Незамысловатые названия заведений общепита не слишком отличались от города к городу – «Ромашка, «Незабудка», «Огонёк», «Сокол», «Космос». Иногда у «стекляшки» даже простенького названия не было: сверху здания устанавливали вывеску «Чебуречная», «Пирожковая» или «Пельменная». Иногда сбоку витрины горела неоновым светом надпись: «Соки-воды». В Кургане таких «стекляшек» было много. По улице Гоголя за кинотеатром «Россия» работало кафе под названием «Огонёк». У центрального рынка стояли две «стекляшки» – по обе стороны от главного входа. Небольшое кафе находилось по улице Пролетарской у машиностроительного института.

Киоски Союзпечати

Сверху на киосках имелась надпись: «Союзпечать». В киосках продавали газеты, журналы, поздравительные открытки, конверты, марки. Могли продавать разные мелочи – календарики, брелоки, игрушки, лотерейные билеты. Вдоль витрины шла полка, на которую можно было поставить сумку. Деньги продавец принимал через маленькое полукруглое окошко в витрине – за ним стояло блюдце для денег.

Билетные киоски

В маленьких деревянных киосках продавали билеты на общественный транспорт. Киоски по продаже билетов располагались рядом с некоторыми остановками. Кроме разовых билетов там продались ещё проездные. Проездной билет покупали на месяц – и можно было сколько угодно кататься на автобусах и троллейбусах – количество поездок не ограничивалось. Были детские и взрослые проездные: на детских печатали разные рисунки, к примеру, изображения животных или птиц, какие-то орнаменты. Проездной печатался на плотной бумаге, на нём обозначался месяц, в который он был действительным.

Уличная торговля

Летом на улице можно было не только выпить газированной воды из автомата, но и сока. Соки наливали из прозрачных конусов, находящихся «в связке». Ближе к узкому краю конуса стоял кран. Соки были натуральными, без искусственных красителей и ароматизаторов: яблочный, виноградный, томатный, персиковый. Пили соки из обычных гранёных стаканов, которые тут же споласкивали проточной водой.

На улицах продавали мороженое из больших ларей: эскимо на палочке и мороженое в стаканчиках: сливочное, пломбир, фруктово-ягодное. К мороженому в картонном стаканчике продавщица выдавала деревянную палочку для еды. Рядом с ларем устанавливали мусорную корзину, чтобы покупатели бросали туда этикетку от мороженого.

Напротив больших и маленьких магазинов, где в любое время дня было людно, шла бойкая торговля жареными подсолнечными семечками. На импровизированном прилавке стояли два стакана – стандартный 250 мл, и поменьше, на 150 миллилитров. Тарой для семечек служил бумажный кулёк.

Продавали на улицах и пирожки. С картошкой, рисом и яйцом, с мясом, ливером, капустой, повидлом. Разнообразие начинок было огромным. А какими вкусными они были! Сочные, масляные, тесто нежное, на начинке не сэкономлено. Захотелось перекусить на ходу – пирожок всегда выручит.

Питьевые фонтанчики

Питьевые фонтанчики размещались не только в школах и на предприятиях, но и на улицах, в парках. Подошёл, повернул рычаг – и из фонтанчика вырывалась тонкая струйка прохладной воды, которой можно было утолить жажду в знойный летний полдень.